25/08/2024

Un mot à mon grand-père

Tes éclats de rire sont mon seul souvenir que je garde comme ma plus grande récompense. J’avais 4 ans et tu me demandais de te raconter ces blagues régionales qui te faisaient rire comme un petit gamin de mon âge. Trente ans plus tard, ces petits moments restent encore dans ma tête comme si je les avais vécus hier soir. 

À l’âge de 7 ans, vivant dans une autre ville loin de toi, tu t’es éteint et pourtant je peux te voir encore devant mes yeux. Tu as été mon grand ami, le premier qui riait de mes blagues, ce qui m’a encouragé à chercher le rire chez les autres jusqu'à aujourd'hui. 

“En bouche close, n'entre point de mouche” dit le vieux proverbe. Je pense que les gens le prennent trop littéralement et c’est pourquoi il y en a beaucoup qui cachent leur bouche lorsqu’ils rient. Mais qui peut rire la bouche fermée ? Je me méfie en fait des gens qui rient et sourient la bouche fermée ou couverte. Puis rire en montrant ses dents, c’est comme être nu, et on ne se montre pas nu facilement devant n’importe qui. Toi, tu riais la bouche bien ouverte, comme ma mère d’ailleurs, en penchant la tête en arrière, les yeux fermés, signe de joie authentique et de vrai bonheur fugace. Un rire puissant que j’adore. 

Un autre proverbe qui me vient à l’esprit, c’est “le regard est le reflet de l’âme”. Moi, parfois, je préfère comprendre le sourire comme le reflet de l’âme. De ce point de vue, donc, lorsque je rencontre quelqu’un pour la première fois, je me mets nu en souriant et en regardant direct dans ses yeux. C’est, je crois, grâce à toi et ces premiers et seuls souvenirs avec toi.

Nous ne nous reverrons plus 

que de l’autre côté de la mer, à jamais.